



Es la primera vez que acepto una invitación de este tipo para hablar de
Artemisia Gentileschi. Lo he hecho con el agrado de aceptar una invitación
en la que se contempla no sólo esta figura, sino la de otras mujeres artistas
importantes en la Historia. Y además también con el deseo de que en este
ámbito reducido no se produzcan las opacidades mutuas que pueden den-
varse de una relación como la existente entre una mujer artista de una vida
violenta y difícil, de una repercusión histórica fuerte, una mujer novelista
quese dedica a interpretar esa vida y en tercer lugar, una traductora que, diga-
mos, vive una vida con una cierta repercusión pública. Como digo, para no
vivireste juego de opacidades mutuas, no he aceptado este tipo de invitación
que se me ha hecho varias veces, sobre todo porque además mi aportación
al tema es siempre una aportación muy personal. Y porque al ser mi trabajo
un trabajo literario, un trabajo de traducción, requeriría, en todo caso, un
ámbito especifico alrededor de la traducción, no alrededor de expertos de
arte u otro tipo de ponentes más adecuados para este tipo de actos.
Pero en cierto modo yo sentía y siento aún una deuda con Artemisia. Mi
encuentro con ella fue puramente casual. Había leído una novela de esta auto-
ra a la que me refiero, novelista no conocida todavía en España, pero sin duda
de mucha altura,que murió hace poco, quese llamaba AnnaBanti. Estamujer
escribió una novela, un relato corto, que se llamaba Las mujeres mueren,
donde desarrollaba una teoría muy curiosa, porque explicaba, en forma de
relato alegórico, que los hombres poseían, además de la memoria habitual,
una segunda memoria que les permitía recordar cuáles habían sido todos sus
antecedentes históricos, y sin embargo las mujeres no poseían esta segunda
memoria. Ella lo personifica en la figura de una mujer que toca el piano y
que, como el común de sus contemporáneas, no toca más que lapartitura que
tiene delante. Pero de pronto se produce un fenómeno en el sitio donde vive,
un fenómeno muy curioso que hace posible que los hombres, además de
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poder tocar la partitura que tienen delante, recuerden partituras antiquísimas
que habían desaparecido y que, sin embargo, de pronlo, se hacían vivas en
las manos de esos pianistas que. sin saber por qué, eran unos expertos en esa
musíca tan arcana. Ninguna mujer tenía esa facultad, más que al final, claro,
la protagonista que, temerosa, con la angustia de vivir un presente que no
domina, busca un final trágico. Por eso el título del relato era Las mujeres
mueren. Sin duda yo creo que ese relato preside toda la vida de Anna Banti
y expresa su preocupación, que también da pie a otí’a novela que configura
sobre la personalidad de Artemisia. Esa novela, ese relato que yo leí, lo
comenté en uno de los viajes que hice a Italia con una profesora de literatu-
ra de la Universidad de Turín y me dijo: «No, no es su mejor relato. Hay un
relato más conocido, que es el relato de Artemisia». Así yo, sin conocer su
pintura, entré en su biografía, y en su biografía novelada, claro, porque entré
en la biografía de una Artemisia que no era la Artemisia histórica, sino que
era la Artemisia de Anna Banti. Así fue cómo me decidí a leer el relato, a
intentar ver después lo que podría ver de su obra, y una vez que leí el relato
me interesó y pensé que sería bello poder traducirlo.
Quisiera pedir excusas por esta introducción personal. Creo que este plus
no es siempre beneficioso para cualquier manifestación artística en la que el
distanciamiento es un requisito indispensable para su elevación a la supre-
ma categoría. De eso es de lo que creo que también adolece ini traducción,
que me produjo más satisfacciones que aciertos en un terreno en el que la
intermediaria, que es la novelista Anna Banti, exigía unos niveles de calidad
muy altos. Pero yo me pregunto cuántas veces se exigiría Artemisia este dis-
tanciamiento, cómo sublimaría ella su experiencia hasta elevarla a la cate-
goría de arte.
ARTEMISIA GENTILESCHI
Me gustaría decir queen estos momentos nos ha llegado, como una opor-
tunidad maravillosa, un estudio que ha publicado la Colección Historia 16,
de una mujer catedrática de Murcia, Francisca Pérez Carreño, sobreesta pin-
tora. Agradecer a esta mujer su sabiduría y su sensibilidad que nos va lle-
vando por medio de las luces y de las sombras de Artemisia a conocer toda
su personalidad. Una mirada, la de Francisca Pérez Carreño, libre y suelta,
que va profundizando en cada uno de sus cuadros, y que a veces recurre al
primer crítico de arte que habló de Artemisia Gentileschi en Italia, y que se
llamaba Roberto Longhi. Roberto Longhi, un crítico muy conocido, publi-
có un libro en 1916, primero sobre Caravaggio, más tarde sobreel círculo de
Caravaggio, y después un artículo especial dedicado a Gentileschi, padre e
hija. Porque Artemisia tuvo un padre muy conocido, un pintor famoso que
se llamaba Orazio Gentileschi. Ese crítico de arte con el tiempo fue el mari-
do de Anna Eanti. Ya mayoí’, se casó con ella. Ella era su alumna. Algunas
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de las miradas de Francisca Pérez Carreño sobre sus cuadros creo que son
tan penetrantes que deshacen los tópicos que algunos habían elaborado sobre
ella. Por eso es por lo que quería hacer un agradecimiento expreso a la obra
de esta mujer, porque creoquenos permite tenerun material de primera mano,
que sí existe internacionalmente, pero no es España.
Algunos de mis temores aque estuviéramos ante un posible caso de sobre-
dimensionamiento de la figura histórica, se han visto calmados al ver ladocu-
mentación que ella aporta, y que es una documentación sobre una biblio-
grafía todavía muy incipiente, pero que aúnno ha sido contestada, y creo que
esto es importante cuando se trata de hablar de una figura de la cual aún hay
muchas cosas que no se conocen, muchos interrogantes, muchas obras fal-
samente atribuidas, un corpusque todavía no se ha elaborado. Y por eso sería
peligroso deslizarse en terrenos que podrían llevarnos a consideraciones de
las cuales tuviéramos que retractamos. Por eso creo que este estudio, que se
ha hecho de manera rigurosa, es un estudio que viene muy a punto, hoy, por-
que nos permite entrar en la obra de Artemisia. No es mi intención usurpar
el papel de una experta en arte, y reenvío a aquella persona que quiera tener
un conocimiento más exhaustivo sobre Artemisia pintora, al trabajo antes
citado.
Francisca Pérez Carreño nos conduce por todas las concesiones que Arte-
misia hace al academicismo de la época, al clasicismo de la pintura, pero al
mismo tiempo va mostrándonos las circunstancias que la época impone y
cómo ella va penetrando las nuevas corrientes, sobre todo el naturalismo de
Caravaggio.
Se podría ver muy bien si os fijáis en cualquiera de las reproducciones
que están fuera, y que muestran esa tensión que explica muy bien Francisca
Pérez Carreño, entre el clasicismo a veces demandado por los mecenas, a
veces tncluso formando parte de los sueños de Artemisia —ya que su padre
era un gran pintor de tendencia clasicista—, pero también su pasión por ese
naturalismo nuevo, alrededor de Caravaggio, y por esa contemplación dis-
tinta de la obra de arte que se genera en su enfrentamiento con lo cotidiano
y con la realidad tal cual es. Allí es, por lo tanto, donde se acentúa esa heren-
cia de Caravaggio o donde ella entra en la órbita de Ribera, que también es
un pintor, como sabéis, el Españoleto, que pasó mucho tiempo en Nápoles y
fue contemporáneo suyo.
Cuando funde ambas corrientes es cuando tal vez su pintura más se con-
solida; pero también nos muestra Francisca Pérez Carreño cuándo ella tiene
sus obras fallidas, cuándo no acierta, cuándo se ve que es un producto de las
circunstancias. No avanzaré por ese campo, pues el que yo he conocido es
el de una Artemisia literaria. Una recreación de otra mujer que la descubre,
que la hace suya y que la divulga. Aquí se colapsan la historia y la literatu-
ra. Pero cuántas veces no se han colapsado ambas disciplinas. ¿Cuál de las
dos ha contribuido más a la historia de las ideas, o a la historia del pensa-
miento humano? Por ejemplo, alrededor de la figura de Felipe II, ¿quién hizo
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mas, Sehiller con su Don Carlos para la propia leyenda de Felipe II o toda
la historiografía posterior? Y el caso de los héroes de Grecia o de los héroes
troyanos es que no conocemos nada que no sean los poemas homéricos, que
no es más que su versión literaria.
LA BIOGRAFIA DE ANNA HANTI
La visión de Anna Banties, por lo tanto, unavisión de leyenda, una visión
legendaria. Es la recreación de un personaje. Artemisia ha vivido en lamente
de las italianas de esta segunda mitad de siglo, gracias a que Anna Banti la
ha recreado. Cuando Artemisia no ha vivido artísticamente porque su fama
no estaba presente, entonces ella ha vivido literariamente. Esta novelista
publica su obra, la escribe en la segunda mitad del siglo, justo después de la
segunda guerra mundial.
Como digo, su marido, el crítico de arte Roberto Longhi, había escrito a
principios de siglo lo que era la recuperación de Caravaggio y de los Genti-
leschi. Pero R. Longhi no fue capaz de mantener la llama de ese naturalis-
mo que se impuso al gusto italiano, porque el gusto italiano fue siempre rea-
cio a cualquier tipo de exacerbación de lo real, el claroscuro, la fortaleza, la
violencia de las escenas. Era un gusto más del norte, más toscano, más de
matizaciones. Es por esto por lo que Artemisia sufrió un doble olvido, pri-
mero por serde la órbita de Caravaggio, por ser de una corriente artística que
era una corriente apreciada y que pasó a segunda fila a pesar de los esfuer-
zos de Longhi. Pero también un olvido, como dice Mary Garrard, que no
hace falta explicar mucho, un olvido también por ser mujer.
Anna Banti la recrea, en su aspecto biográfico, porque ella hace una bio-
grafía de Artemisia. Esos aspectos biográficos son justamente los que des-
preciaba Roberto Longhi, que consideraba que las formas artísticas tenían
suevolución autónoma, independiente de las circunstancias humanas o socia-
les que daban un fundamento, un soporte, a esa evolución de las ideas. Así
que, en contra de esa consideración artística, Anna Eanti introduce en su
novela esos aspectos biográficos que tampoco Artemisia quería recordar. Es
muy curioso porque las propias biografías de pintores no le hicieron justicia
ni a ella ni a ninguna mujer de su época, aunque debiéramos pensar, por lo
que dijeron después los críticos de arte, que Artemisia era una figura bas-
tante preponderante. Fue conocida en las biografías de pintores no por su
obra, sino por su biografía. Agostino Tassi, un pintor amigo y colaborador
de su padre, con quien éste pintaba las bóvedas de los palacios de la época,
la violó, según cuentan las crónicas de la época, cuando ella tenía, según su
padre, quince años y por los datos documentados, dieciocho. Un episodio
muy oscuro por el que Artemisia sufrió torturas en las investigaciones a las
que fue sometida por la justicia papal. Agostino Tassi aparece en las biogra-
fias como pintor experto en perspectivas, y en las mismas biografías Arte-
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misia Gentileschi aparece literalmente como «hija de Orazio Gentileschi y
violada por Agosrino Tassi».
Con esta contradicción se encuentra Anna Banti, que no quiere contar
aspectos biográficos que Artemisia tampoco quiso divulgar ni extender. No
quería ser conocida lógicamente por una fama que le fue adversa. Pero al
mismo tiempo Anna Banti sentía eldeseo de entrar en unabiografía quehabía
hecho posible esa obra, cuyo símbolo es quizás el cuadroque tenéispordupli-
cado, porque ella también hizo seis o siete versiones del mismo motivo, que
es el motivo de Judith y Holofernes. La mujer vengadora de su pueblo que
se enfrenta al general de los asirios, Holofernes, y lo decapita. Ese tema que
muchos habían pintado, Artemisia lo pinta con tal crudeza que hace expre-
sar a Roberto Longhi: «¿Es posible que esto lo haya hecho una mujer? ¡Vál-
game el cielo, ¿cómo es posible?!». Esta personalidad es la que a Anna Banti
le interesa, y ella intenta entrar en las profundidades de esa personalidad.
¿Cuál es la grandezade ese personaje? ¿Qué le importa’h ella el hecho de la
violación y, si le importa, cuál es su grandeza? Esa contradicción es la géne-
sis de la novela que nace en forma de diálogo. Y la empieza entonces, des-
pués de la segunda guerra mundial, justo cuando ella pierde el manuscrito
que había escrito durante los años anteriores a la guerra, que pierde por la
guerra, curiosamente en el mismo momento en que también por las bombas
en Nápoles se destruye el sepulcro en donde están los restos de Artemisia y
desaparece, por lo tanto, su memoria histórica y donde su figura vuelve a
estarotra vez en ultratumba. Es entonces cuando ella sienteel deseo de hablar
de esos aspectos que hacen posible el hecho de que una mujer llegue a pin-
tar de manera semejante. Es, por lo tanto, una especie de asunción de esa
segunda memoria, y una especie de revelación de lo que es la intrahistoria,
los fundamentos de esa figura. Y es como una especie de búsqueda de la
identidad, como una especie de constante que también han seguido otras
mujeres a la búsqueda de ese yo. Por eso la novela comienza con un rifí-rafe
y es al mismo tiempo una novela característica como introspectiva, pero nove-
la que al mismo tiempo no es única ni siquiera en esa búsqueda del yo. El
teína de la búsqueda de la identidad ha sido un tema muy desarrollado en
esta segunda mitad del siglo y curiosamente no sólo por mujeres. Manifes-
taciones poéticas, artísticas y de todo tipo, y ahora últimamente más, van
señalando esta búsqueda de identidad también por el hombre.
Esta búsqueda que Anna se plantea a través de Artemisia es la que a mí
me gustaría esbozar en lo que me queda de intervención, porque es tal vez
lo que, desde mi punto de vista, más podría aportar hoy. En primer lugar,
¿cuál es el imaginario mitico de Anna Hanti? ¿Qué es lo que ella pretende?
¿Qué es lo que ella busca? Y en segundo lugar, ¿cuál es el imaginario míti-
co de la propia Artemisia? ¿Con qué figura enfrentan ambas su propio mito?
¿Cuáles son sus referencias bíblicas e históricas?
Anna muchas veces en la novela hace alusión a esto, pone en boca de
Artemisia cómo ella se lamenta por su carencia de modelos, porque no tiene
78 Ca,-n,en ROAPIe,’O
con quien compararse, porque no tiene a quien seguir, y habla en la novela
de algunas discípulas —porque puso escuela de pintura—, que la llaman
«maestra mía», recordando cuánto a ella le hubiese gustado haber tenido ese
magisterio. Anna no poseía documentación abundante en el momento en que
escribe la novela, ni siquiera la fecha de nacimiento ni de su mueíte, ni un
corpus riguroso de su obra, a veces atribuida a su padre. a veces a los pinto-
res con quien convivió, por ejemplo a Máximo Stanzione, o a algunos de sus
contemporáneos; a veces desconocida porque no tiene ni atribución ni fecha,
como por ejemplo la que figura, que no está, en la catedral de Sevilla. que
está en el Palacio Arzobispal, a la que me gustaría referirme un poco des-
pués. No quiso, por tanto, ella aventurarse por los derroteros de su obra, sino
por unos derroteros que fueran algo más posibles para ella, algo más accesi-
bles, en el sentido de hacerle más fácil el acercamiento a la figura, y prefi-
rió situar a su personaje no frente a sus transmutaciones artísticas, no frente
a esa iconografía que la ha hecho famosa; frente a sus iudiths, a sus Bethsa-
bés, frente asus Lucrecias, sino frente al espacio privado queella vivió, fren-
te a las relaciones con el círculo familiar que le era más próximo. Muestra a
Artemisia entonces, en esa confrontación con lo privado. Es entonces cuan-
do va desarrollando la pasión que sentía, si es que la había sentido alguna
vez, por Agostino Tassi. y, sobre todo, su reverso, quees el reproche y el des-
precio. La pasión en cierto modo incestuosa que sintió por su padre, al que
siempre envidió pictóricamente. La pasión que sintió después por su mari-
do, que no se supo adaptar a ella. La pasión que sintió por su hermano, que
también era pintor porque era una familia de pintores y que, a su vez, la envi-
diaba, la admiraba.
La pasión que sintió por sus mecenas, algunas de ellas viejas señoras en
quienes ella quería también mirarse, por todo aquel status social que ella no
tenía. La pasión que sintió por su hija, a quien educa en las monjas. y que
después la rechaza como protagonista de un mundo pobre del que ella se
siente desplazada. Todo ese mundo, todo ese mosaico, es el imaginario míti-
co en el que Anna Banti sitúa a Artemisia, y que a mí me parece un imagi-
nario extraordinariamente rico,porque le da toda su grandeza poética. El que
estuvo por detrás, el que estuvo soportando su arte, es un imaginario ficti-
cio, si es que ambas palabras pueden cohabitar aquí. Pero refleja muy bien
lo que podría haber sido aquella supuesta historia.
LAS FIGURAS DE ARTEMISIA
Hoy podemos ampliar cada vez más el imaginario mítico de Artemisia,
podemos ampliar lo quees el corpus de su obra, porque ya hay muchas data-
das. Ya hay algunas falsamente atribuidas que al final se consideran como
obras suyas. Afortunadamente, además en el año l989, una catedrática de
una universidad norteamericana. Mary Garrard, publica una tesis doctoral
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sobre Artemisia y sobre sus mujeres heroicas en el barroco. Poco a poco se
van atribuyendo sus obras, y esto nos permite también hacer un recorrido por
su iconografía que hubiera deseado tener Anna Banti. Era el imaginario de
Artemisia, probablemente, porque lo vemos en toda la historia de la pintu-
ra, el imaginario de cualquier pintor de su época. Los temas, tanto la Judith,
como laBethsabé, como la Lucrecia, como laCleopatra, tantos otros que ella
pinta, son temas pintados también por figuras de mucho renombre. Pintores
como Caravaggio, como Rembrandt, Rubens, como tantos otros también,
dedican a estos temas cuadros muy importantes. Judith era además el sím-
bolo de las pequeñas repúblicas italianas que veían en ella la personificación
de una mujer débil que lucha contra el tirano. Esas repúblicas italianas eli-
gen, por tanto, un tema que deja de ser solamente lírico o literario, para con-
vertirse en un tema patriótico. Bethsabé también se prestaba a las escenas de
baños íntimos que eran muy apreciadas por todos los mecenas de la época.
Ciertas figuras también como Cleopatra, o como Lucrecia, o como Miner-
va, erañ figuras reproducidas constantemente. Pero Artemisia es la única
mujer de su época que destaca por desnudos femeninos. Tiene contempora-
neas como Sofonisba Anguissola, Lavinia Fontana, otras mujeres pintoras
que no nos han llegado con tanta fuerza como Artemisia. Pero es verdad que
las otras pintoras destacaban más en el arte del retrato, porque también era
lo más asequible para una mujer que no tenía que confrontarse más que con
un personaje a quien tenía que retratar, y ser apreciada por un mecenas que
la contratara. Sin embargo, era difícil que, además de estos retratos, además
de los bodegones, o además de interiores, una mujer escogiera los temas
heroicos y escogiera los desnudos. Como Miguel Angel, a quien ella admi-
ra mucho, retratalosdesnudos masculinos, Artemisia siente una especial pre-
dilección por retratar los desnudos femeninos. Un primer desnudo, que es el
que ella pinta cuando tenía 16 años, Susana y los viejos, será el primer des-
nudo que la hagafamosa. Posteriormente serámuy conocida en su época por-
que son desnudos con un cierto tamaño monumental, la monumentalidad de
Miguel Angel, que también está presente en su obra. Con este desnudo
comienza su obra. Con una Susana que sufre el acoso y que enfoca de mane-
ra distinta a como era usual.
La Susana acosada por los viejos era pintada por otros pintores como
una mujer que disfrutaba en el momento del baño. Sin embargo, Artemi-
sia la pinta en el momento en que está, con horror, retirándose de la lasci-
via de los viejos.
Así es como vamos haciendo una mirada sobre el imaginario mítico de
Artemisia. Esto hizo RolandBarthescuando escribióun artículo sobre Arte-
misia al contemplar su Judith. Porque laJudith de Artemisia no era muy dife-
rente de otras Judiths de su época. Caravaggio, por ejemplo, había también
pintado otra Judith en la cual el personaje de 1-lolofemes estaba captado en
el mismo momento, es decir, la decapitación, momento tan sangriento qui-
zás como el que pintó Artemisia. Sin embargo, Caravaggio había puesto a la
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heroína muy joven, un poco displicente en el momento de ejecutar el acto, y
con una criada ya mayor, vieja y distante. Artemisia da un vuelco a la esce-
na y escoge para la protagonista a una mujer mayor, fuerte, que tiene que
empeñarse en esa decapitación y una sirvienta que no es vieja ni distante,
sinojoven como ella, de mediana edad, que es cómplice del acto y hace como
una especie de círculo vengador centrado sobre la figura de Holofernes. Era
una misión nueva, diferente, que no se había tenido nunca. Después otras
figuras históricas que ella contempló, como ejemplo de Bethsabé, donde
David está tan pequeño retratado en lo alto de una terraza que apenas se le
ve, y es sólo la figura del desnudo de Bethsabé la que es protagonista del
cuadro, en el momento en que Bethsabé está recibiendo unajoya que una
criada, probablemente mandadapor David, está ofreciéndole en el baño. Una
figura muy interesante, desde el punto de vista bíblico. Bethsabé tuvo amo-
res con David. que mandó a su marido a la guerra para disfrutarla. Eethsa-
bé, cuyo primer hijo fue un hijo muerto como castigo divino,pero cuyo segun-
do hijo fue el rey Salomón. Que tiene, por lo tanto, sus connotaciones de Eva.
pero también sus connotaciones de Virgen María, unas connotaciones riquí-
simas en esta figura que probablemente otros pintores también enfocan con
su propia manera de glosar la figura, pero que ofrece lecturas múltiples. Y,
por último, la Magdalena. En concreto me gustaría referirme a unade las que
pintó, no a la más conocida por el tratamiento de las telas, porque su padre
era un experto en tejidos y en color, y ella siempre quiso imitarlo, que es la
que está en el palacio Pitti. Me gustaría referirme a esa otra Magdalena que
es uno de sus cuadros más bellos, y así lo señala Francisca Pérez Carreño, y
cuya atribución no conocían los expertos de arte italiano en España: la Mag-
dalena de la catedral de Sevilla. El cuadro había estado primero en restaura-
ción, después en contaduría, nunca estuvo expuesto a la vista del público y
hoy está en el palacio Arzobispal, pero no se puede ver. Francisca E Carre-
ño introduce esta Magdalena en el catálogo del duque de Alcalá, que fue
Virrey de Nápoles cuando Artemisia vivía allí, al final de su vida. El virrey
de Nápoles era de la familia de los Medinaceli, por lo tanto sevillano, y tenía
en su catálogo varias obras y como una de ellas figura esta Magdalena. Esta
Magdalena pasó a Sevilla, primero al palacio de Pilatos y después a la cate-
dral, a una capilla donde estaba originariamente. No es caprichoso que esta
Magdalena no aparezca en absoluto con la apariencia con que puedan apa-
recer otras Magdalenas, como la del Greco o cualquier otra que vemos pin-
tada en su época. Esta es unaMagdalena que está entre la nostalgia y el éxta-
sis, y que tiene un pomo de perfume que era la simbología que acompañaba
siempre a las Magdalenas, una Magdalena nostálgica de algo que añora. No
es la Magdalena a la que estamos acostumbrados. Es curioso, por tanto, ese
tratamiento queella va dando a sus figuras. Por una paí’te tenemos alas Beth-
sabés, Susanas y Magdalenas, que son mujeres que han sido incapaces de
gobernar su destino, que se han visto presas de su destino. Por otra parte.
Cleopatra, Lucrecia, mujeres que sí dominan su destino, pero trágicamente.
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Lucrecia, que, para salvar su honra porque había sido violada, se suicida. En
otro grupo están también las Minervas, figuras que no tienen referente his-
tórico, que son referencias de otro tipo, y siempre las pinta de manera alti-
va, de manera distante. Pero están en último lugar aquellas como la figura
de Judith, la figura de Esther o la figura de Yael, que son las vengadoras.
Es muy curioso que dentro de su vida, la última de sus pinturas, la última
que pintó, que cierra su ciclo histórico y la última que dató, es también otra
Susana, otra mujer que no dominó su destino. ¿Quién es más su autora? Uno
de sus cuadros más admirados es su autorretrato, donde está captada una
mujer morena en pleno furor pictórico, justamente en el momento en que
quiere expresar lo que lleva dentro. En ese éxtasis momentáneo es donde
Artemisia intentó captar su propia imagen. ¿Es ahí donde ellaera más Arte-
misia, o era en sus figuras? Ese es uno de los grandes interrogantes quecada
uno responde como quiere. Artemisia no sólo nos aporta la fidelidad a una
pasión, sino sobre todo el deseo de confrontarse con los grandes. No vivió
su imaginario mítico de una manera vicaria, tampoco narcisista, sino como
una actriz de un destino que consideraba suyo. No era el suyo un yoísmo ele-
mental ingenuo, como de adolescencia histórica, sino era un reto ante un ima-
ginario común que también le pertenecía a ella, quele pertenecía como mujer
y que a nosotros nos pertenece también como depositarias históricas. Por eso
su figura se engrandeció y se engrandece. Ella que, en sus cartas a sus mece-
nas, se citaba así misma como una mujer que escondía en su pecho el ánimo
de un césar.
